Đặc sản

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ

Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu 

(đèn Tân Châu chắc cũng vậy quá?)

Hôm trước có thằng bạn thân mấy năm rồi biệt tích giang hồ, nay điện thoại lên báo sẽ lên thăm mình trong ngày mai. Nó ở Cần Đước Long An, trước khi lên nó hỏi Sài Gòn có đặc sản là món gì? Hừ hư! Từ Long An lên Sài Gòn không kẹt xe thì mất khoảng 1 H đồng hồ đi bằng xe đò Mai linh chứ xa xôi gì không biết sao còn hỏi. Nhưng ngồi nhớ lại câu hỏi của nó mới chợt ngớ ra rằng không biết đặc sản Sài Gòn là cái gì? Cho dù mình sinh đẻ và sống ở Sài Gòn mấy chục năm trời rồi, giờ nghe người hỏi đặc sản quê mình thì không biết.

Theo thứ tự từ Sài Gòn đổ về miệt thứ thì Long An có rượu Gò Đen, cháo lòng Chợ Đệm. Tiền Giang có hủ tíu Mỹ Tho, hủ tíu Nam Vang bán dài dài ở ngã ba Trung Lương. Qua sông bên kia thì vô số đặc sản làm ra từ trái dừa của tỉnh Bến Tre, có lần về đó tôi ôm về mớ chén đủa làm bằng vỏ trái dừa xài tới giờ vẫn còn. Đi ngược về Vĩnh Long, Đồng Tháp nhớ lại nem Lai vung, bánh tráng sữa bày bán lủ khủ hai bên chân cầu Mỹ Thuận. Vô mấy quán cơm miệt nầy thì cứ cá rô kho tộ kèm theo tô canh chua đầu cá lóc là ăn hoài không biết chán. Ngay thị Xã Vĩnh Long gần vòng xoay trung tâm có mấy quán nhậu chuyên về các loại nướng trui, cá lóc nướng trui, ốc bưu nhồi thịt củng nướng trui. Nướng trui đây theo cách nói của họ là nướng bằng lửa rơm và dân sành nhậu cho là nướng bằng lửa rơm là ngon nhất, không biết phải không?

Vượt qua sông Hậu, đứng tựa lan can phà tha hồ hít thở làn gió mát của con sông to lớn ngắm nhìn trời nước bao la. Phà cặp bến vô tới thành phố Cần Thơ, nhớ hồi xưa hai bên đường dẫn ra khỏi bến phà có vô số xe lôi đứng mời chào khách. Có xe đạp lôi, xe Honda 67 lôi... đi thử xe đạp lôi từ Cái khế về Trà Nóc, đi rồi mới hối hận. Ngồi trong cái rờ móc nhìn người đàn ông ốm nhom mồ hôi mồ kê cong lưng đạp trên chiếc xe tả tơi thấy ái ngại quá trời, cứ tới đoạn leo dốc hay lên cầu là tui phải nhảy xuống đẩy phụ. Lần sau chuyển qua xe gắn máy lôi, có khỏe hơn nhưng ớn quá vì thắng xe không ăn, mỗi lần xuống dốc bác tài thắng thì cứ thắng xe chạy vẫn cứ chạy, có lúc bác tài phải lạng như tay lái lụa mới tránh được chướng ngại vật. Ngồi trên xe mà bụng cứ đánh lô tô, khi thấy có xe chàng ràng trước mặt, ông tài xế đạp thắng phía trước còn tui ngồi sau trân mình thắng phụ ổng rồi tính cách nhảy sao cho lẹ. Nghe nói bây giờ mấy cái vụ xe lôi nầy bị bỏ hết, không biết đội ngũ hành nghề nầy giờ chuyển qua làm gì?

Tồi đã vài lần công tác ở Cần Thơ, thường đặt phòng ở nhà nghỉ Trà Nóc của điện lực Cần Thơ. Nhà nghỉ có mặt quay ra sông Hậu và nằm sát bờ sông. Buổi tối tôi thường ngồi trên băng ghế đá nhìn ra sông, mênh mông là nước. Một buổi tối ngồi chơi với anh bạn cùng làm điện lực là dân địa phương, nhìn thấy một chiếc ghe nhỏ do một người phụ nữ mặc đồ bộ chèo từ sông Trà Nóc ra sông Hậu. Trước ghe có một cây đèn dầu nhỏ leo lét ánh sáng tù mù, cùng với một cái bếp dầu đang bắt một cái nồi nhỏ. Tôi thắc mắc không hiểu chị ta bán cái gì, nhìn chiếc ghe sao thấy nhỏ xíu và lẻ loi trên mặt nước mênh mông. Anh bạn cười cười rồi bảo:

- Lính thủy đánh bộ đó, giờ ông hú một tiếng là cổ vô đón ông liền.

Nghe nói mà tôi không hiểu gì hết và được giải thích thêm tôi mới té ngữa ra mà hiểu, thì ra là vậy. Thôi thôi! tôi không dám theo cô ta ra giữa sông mà làm ăn gì ráo đâu, lọt xuống con sông nầy có nước đi thăm Hà Bá là cái chắc. Vài năm sau trong một lần công tác khác thì cái nhà Nghỉ nầy đã bị dẹp, tôi đành mướn phòng ngoài trung tâm thành phố và lần đó khám phá được một cảnh đẹp khó đâu mà có là chợ nổi dưới chân cầu Cái Răng. Tôi và người bạn đón xe ôm xuống đấy từ 4H sáng.Từ trên cầu nhìn xuống có vô số ghe xuồng tấp nập người mua kẻ bán. Xuồng nào bán thứ gì là treo thứ đó tòn ten trên cây sào tre trước mũi, mỗi chiếc ghe hay xuồng được thắp sáng có cái bằng đèn dầu, có cái bằng đèn măng sông, đèn pin và cả bóng đèn tròn điện 220V. Ánh sáng của các loại đèn phản chiếu lấp lánh trên mặt sông tạo nên quang cảnh ngoạn mục khó mà được nhìn thấy ở nơi khác. Tôi và người bạn lò dò xuống bến và leo lên một cái ghe lớn ăn hủ tíu, cảm giác thật là đã, ngồi cứ lắc lư con đò, thỉnh thoảng phải giữ tô hủ tíu cho chặt không thì nó rớt là khỏi ăn. Vừa ăn vừa nhìn người ta mua bán, í ới gọi nhau thật là vui, đâu đó vọng lại tiếng ai hát cải lương thật là đã. Sau nầy lên được một chức quèn thì hết được đi công tác, đôi khi nhớ lại thấy bồi hồi như người bị bệnh tương tư.

Còn xứ Tân Châu vốn chỉ nghe tiếng chứ chưa thấy hình dong ra sao nhưng đã được một người bạn tặng ít sản vật là khô cá tra phồng và mắm cá lóc. Mấy món nầy là tui hảo vô cùng, hỏi bạn sao gọi là phồng thì được trả lời là chiên lên thì da miếng khô nó phồng, có lý nhỉ! Ăn rồi thì khó mà quên mùi vị, tôi tặng bớt một ít cho ông sếp củ đã nghỉ hưu, sau nầy ông điện thoại cám ơn và khen rối rít rồi bảo: 

- Ê! lần sau có đi đâu xuống dưới mua cho một ít nha mậy. Nghe ổng nói mà mát cả ruột.

Còn nhiều nơi vùng miền Tây sông nước mà tôi đã tới, giờ khó mà nhắc hết cho được, trở lại với câu hỏi của thằng bạn đặc sản Sài Gòn là gì thì nhận ra rằng giống như hỏi đố mình vậy. Suy nghĩ không ra rồi gặp nó mới chợt nhớ mình sống ở Thủ Đức cũ, giờ dắt mầy ra đãi cho mầy tô bún nem nướng là coi như đãi đặc sản rồi. Bộ không nghe câu hỏi ngày xưa sao:

- Quát i do nem? (What is your name?)

- mai nem i Thủ Đức (My name is Thức Đủ).

binhquan 12/11/2009

PHẢN HỒI

1/ Ông bạn binhquan nầy hại tui thật, đang đói bụng mà cứ cho ăn mấy món độc đáo làm tui thèm nhỏ dãi. Nhớ lại ngày xưa, món ba khía là món tui thích dữ lắm. Con ba khía mua ngoài chợ khi đem về nhà đừng rửa ráy gì cả, xé nhỏ, trộn với chanh, ớt, tỏi và chút đường vào ăn với cơm nguội thì phê bá cháy luôn. Nhất là mấy cái càn nhỏ, cắn hai đầu xong hút cái nước mằn mặn, ngòn ngọt, chua chua và mùi hinh hỉnh bên trong càn ba khía thiệt là đã.

Hôm trước tui chở bà xã đi Boston chơi ghé ngang chợ Việt Nam thì thấy có mấy con ba khía sẳn trong bọc nylon. Tui bèn mua về trộn đường, tỏi, chanh ớt như bên nhà mà ăn sao dở hết chổ nói. Nó mặn đắng lưởi, vừa ăn vừa uống nước, tối thức đi tè hết ngủ nghê gì được.Mấy năm trước về thăm nhà, đứa em gái cho tui bọc khô cá tra phồng đem về Mỹ. Tui quí nó còn hơn vàng, khi vào gặp hải quan MỸ nó hỏi có đem thức ăn vô không. Tui bảo có khô cá mà không nói cá gì vì lúc đó đang xảy ra vụ cá basa. Thằng hải quan chắc nhìn tướng tá tui không phải là dân buôn nên cho qua cái rẹt. Khi về đến nhà, mỗi tuần tui chỉ nướng một xẻo nhỏ ăn với cơm trăng mà nó ngon quá cở thợ mộc. Tui bỏ vào ngăn đá tủ lạnh cho bảo đảm, ăn từ từ sợ mau hết. Hôm rồi đi chợ Việt Nam thấy có khô cá tra phồng bèn mau đem về ăn thử. Cũng lại bị mặn như muối, chắc tại họ sợ mau hư nên muối cho mặn.

TCB

Ngv ơi!

2/Cái cách làm cách ăn ba khía viết trên giấy của NGV làm bangchu thèm chết đi được. Nói về khô cá tra phồng thì bangchu mới thích nó gần đây. Bởi lần về quê đến quán Duy (không biết tên đường, chỉ biết Duy gần trường TH tanchau). Nhỏ chủ quán tên Nhung vừa là họ hàng vừa là bạn học. Giữa buổi tiệc bạn mang một dỉa xoài trộn chua ngọt và một dỉa cá tra chiên. Mỗi miếng bằng cái hộp diêm quẹt. Bạn cười rât tươi nói "cái nầy không tính tiền" mời mọi người ăn thử món mới của tui. Mèn ơi! ngon ơi là ngon khi cắn miếng khô gắp một đủa bự xoài chua ngọt, nhai nhồm nhàm. Cái vị mặn của cá hòa với vị chua ngọt của xoài sống, cay nồng của ớt ...Sáng hôm sau bangchu mua khô cá tra mang về saigon dụ anh xả măm măm món ăn quê mình.

Khi sang Mỹ bangchu cũng thủ sẳn một mớ khô cá tra (không ăn bụng cá bởi nó nhiều mở, bỏ đầu). Cũng bỏ trong tủ lạnh như NGV vậy đó! Để khi nào nhớ quê mang ra nướng, chiên ăn đở ghiền. .

TT

ngv nè,tt ui.làm gì mà 2 ạnh em như song long hợp bích lại với nhau kể lại mấy món đặc sản làm cho người khác ....khèm vậy hả?1 bq diển tả củng đủ làm lòng ai phải nhớ rồi.hôm trước skn dìa tân châu mang về saigon nào bông điên điển ,sầu đâu tặng tum lum cho nhửng người thân quen,làm ai cũng khen ăn thật ngon (dù sg vẩn có bán nhửng thứ này, nhưng nghe mang từ quên lên ,vẩn thấy thích hơn).

TT

3/ ngv ơi,tân châu có món đu đủ mắm củng ngon bá chấy bọ chét luôn đó.anh có "hảo" món này không ? còn tt kia.cafe saigon dạo nảy củng hết còn ...phê vì thiếu bc đó nha.

SKN

4/Đọc xong bài "đặc sản" làm cho tôi nhớ lại ......Trong chuyến về quê tôi được ông bạn ở Thủ đức chở đi ăn vịt quay nổi tiếng ở SG là khu vịt quay Tôn Thọ Tường, sau khi kêu 1 con vịt quay chủ nhà hàng mang ra, anh ngồi ngó 1 hồi rồi sờ sờ......anh lắc đầu, kêu chủ quán lại:

-vịt nầy không phải ở TTT con nầy nuôi và quay ở Bình thạnh, chủ quán mang ra con khác, cũng như hồi nãy anh càm ràm:

-tui muốn giới thiệu với người bạn phương xa vịt TTT mà chị lại mang ra vịt Bàu cát? đến con thứ ba tôi nghĩ chắc chủ quán sẽ mang vịt TTT ra nào ngờ khi mang ra anh lại lắc đầu:

-hỏng được khoan hảy ăn (càm ràm nửa):

-con vịt nầy ở quận 10 mang qua phải không ?? Tui cho chị cơ hội cuối cùng nếu không tui đi quán khác, cô chủ quán mang ra 1 con khác, thật tình tôi không biết đúng vịt TTT hay không? Thấy bạn mình ăn thì mình cũng ăn trong lúc ăn tò mò tôi hỏi:

-làm sao mà ông biết vịt ở đâu đem lại vậy?? Dể lắm anh tui là dân sống ở đây mà, anh coi cái phao câu và cái đít mà bự đó là vịt Bình thạnh, con vịt mà cái đầu ẹo ẹo đó là vịt Bàu cát, còn con thứ ba anh hỏng thấy cái miệng nó hả tàng hoạt đó sao?

-Vậy chớ con mình đang ăn có đúng là vịt TTT hay không ???? gải đầu anh ta nói:

-Thôi ăn đi anh, nếu tui phân mà tách cái phao câu con nầy ......dể gây án mạng lắm, ít hơn nửa thì tui cũng bị chống nạng. Gỏ vào tô anh ta gọi: -Hello !!! tính tiền! lần nầy thì do 1 cô chạy bàn mang hóa đơn tính tiền ra, cô thỏ thẻ:

"hồi nãy, cháu đứng bên cạnh nghe chú sờ phao câu và đ..mà biết nguyên quán, cháu từ nhỏ mồ côi cha mẹ lên đây từ hồi 2 tuổi nên không biết nguyên quán, thành thật nhờ chú giúp dùm ......" Ôi bạn Ta ....hahahaha...

"Phở 88"

5/ Đại ca ta ơi .đọc cách anh "phân biệt" ...vịt của anh ,em pó tay với anh luôn .còn vịt mập mập lùn lùn là vịt ở đâu vậy anh ? nhưng cuối cùng vịt ......ở bình thạnh là ngoon nhất phải hông anh ???

SKN

6/đaica ta ơi, thưởng thưc thịt vịt mà còn biết nguyên quán xem ra ông bạn của đại ca không phải người phình phường rồi. Là người ăn vịt quá sành điệu. Dẫn khách đi ăn thịt vịt truyền kinh nghiệm ...nhưng sao còn run hỏng chịu phân tích nốt cái con vịt đang ăn vậy? Ăn "vịt" thôi chứ có ăn "ai" đâu mà sợ hỉ? Dân chơi sợ gì mưa rơi bạn ơi ơi. 

TT

7/ Nhìn phao câu thôi mà biết nguyên quán của vịt quay thì là thiên hạ đệ nhất xơi vịt rồi, lẻ ra anh 88 phải cho anh bạn phân tích luôn nguyên quán của cô hầu bàn, cái nầy mới hấp dẩn đó nha!